Venciendo el pudor...

Muchos de vosotros no sabréis que, hace unos años, hice mis pinitos en el teatro. Como actriz mediocre, como directora mediocre y como escritora.... también mediocre.
No obstante, conseguí colocar algún guión en televisión para alguna serie que pasó sin pena ni gloria...
Durante un tiempo, al principio de abrir mis blogs, publiqué, en el de la luna, algunos de mis relatos que tengo escritos... Los quité por pudor... Creo que escribir está destinado solo a unos pocos afortunados con el don de la palabra...
A pesar de todo, y venciendo ese pudor del que os hablo, voy a publicar uno de los textos que escribí para una obra de teatro que se representó en Madrid... es una pequeña pincelada que coloreaba una obra hecha de varias partes... en tono de humor.

Aprovechando el festejo de ayer, del día de la Madre, y para poner el tono divertido a una fecha tan tierna y empalagosa, os muestro a una madre "diferente", que os aseguro que abunda también... jeje.
El texto es un poco largo, tal vez queráis volver cuando tengáis 15 minutos libres para leerlo. Aceptaré resignada todas las malas críticas, que seguro merece el escrito. Pero solo pretendo entreteneros un ratillo y comenzar la semana con buen humor...

Deseo que os guste, con cariño.




MADRE NO HAY MÁS QUE UNA...




Soy un hombre normal. Mediana edad, barriguita... Padre y esposo por demás. Y, por supuesto, un cero a la izquierda en mi adorado hogar.

Lo que voy a relatar en esta ocasión es una de tantas historias que ocurren en, como digo yo, mi entrañable hogar. Que pasan por delante de mis narices sin que yo ni siquiera pueda opinar. Es como si mi presencia fuera holográfica en cierto modo. Se alude a mi persona en varias ocasiones como si yo no estuviera presente.
Hace años me dolía, pero me acostumbré a escuchar mi nombre y a no contestar, total, no iba conmigo... Y es que mi mujer es mucha mujer.

Hoy en día soy, incluso, capaz de leer el periódico (cuando mi esposa tiene a bien darme el euro para comprarlo) y enterarme perfectamente de los dramas de mi hogar, con la televisión permanentemente de fondo, eso sí.

Si algo he de agradecer a mis hijos, que tengo dos, y a mi mujer es, haber conseguido asimilar al tiempo en mi cabeza infinidad de información incompatible y además ser moderadamente feliz.
Como ya estoy jubilado, mi mujer me va cambiando de sitio según las necesidades del momento.
"Ay quita de ahí ¡Por dios, qué hombre! ¿Por qué no te vas un ratito a la calle y me traes el pan?
Yo le digo, "Yo... si me das el dinero y ah... lo del periódico".
Se lo diga como se lo diga, invariablemente contesta: "El periódico, el periódico... ¡Total, todos los días ponen lo mismo!
Buscando alguna excusa que derrumbe tan terrible muro, "Es que... como ayer fue la final... pues para..."
¿Pues no lo viste por la tele? ¿No ganó el Madrí? Anda, anda... Vete a por el pan que voy retrasadísima. Que luego bien que te gusta la sopita en su punto.

Mientras, me marcho con un murmullo: pero si a mi me da igual, mujer..."

Al salir por la puerta con mi dinerito justo para el pan, mi hija salía del ascensor. Con una cara...
"Hola papá -
un beso despistado, más al aire que a la mejilla.
-¿Cómo sales tan pronto del "insti" -dije en un alarde por acercarme a su lenguaje. Por su mirada deduje que pensó que yo era un imbécil, porque ni siquiera me contestó.

Vuelvo a casa con el pan bajo el brazo (cual bebé) y oigo la televisión desde el descansillo. Ana Rosa Quintana llenaba mi casa.

Cuando terminamos de comer, suelo sentarme en mi sillón a ver un rato lo que mi mujer ponga en la tele. Pero hoy, tocaba plancha, y mi sillón es ideal para ir dejando la ropa que va planchando, así que me senté en una de las sillas del comedor, en un rincón sin rechistar.

Puedo ver incluso la tele. Se ve de soslayo, pero se ve.

La niña entra en el salón con la mismita cara de esta mañana y que mantuvo durante su "no comida" (está a régimen para desaparecer).

Ahora es Jorge Javier de "el tomate" quien llena mi hogar. Por el hueco que deja el brazo de mi mujer cada vez que dobla el codo para quitar esa arruga rebelde de mi camisa, consigo ver unas jovencitas en paños menores. Y deduzco: "hay un desfile de ropa interior" A ver si me coincide la arruga con la negra esa... está como un tren.

Mi hija sigue en pie detrás de su madre. Me ha visto, pero me ignora, como siempre. Se mueve de un lado para otro y se muerde las uñas.

-Mamá...

La madre sigue planchando mientras canturrea una canción. Suele hacer eso, así, si lo que tienes que decir no es importante, pues sube el tono y tú te callas.


-¡Mamá!

- Ay niña -le dice fingiendo sobresalto- Desde luego, qué exigencia. Antes... cuando tenía tu edad... ¡Vamos! ¡Menudo respeto tenía yo a mi madre!

- Tengo que hablar contigo... (Eso me incluye a mi también, aunque ella no lo diga).

- Desde luego... mirando la tele -qué bien lo hace esta Carmen Alcaide. Claro, como tiene estudios. Y una aquí, planchando la ropa de toda la familia, fregando, lavando, en fin... un asco. -Tras una pausa de reflexión -A ver mi niña. ¿Qué tienes que contarle tú a tu madre?

- Es que... tengo un problema...

-¡Problema! Para problema el de esa mujer. ¿Pero tu lo estás viendo? -señala la tele con la mano extendida, cual torero en la plaza- ¡Qué horror! Mira, mira, para que te quejes... Esas tres criaturitas ahí abandonadas, de mala manera... y los padres por ahí. ¡Qué vergüenza!

Girando su cuerpo hacia la dirección en que intuye que está la niña, pero sin dejar de mirar la tele, con esa habilidad que le caracteriza, de ser capaz de hacer diversas tareas a la par, le espeta:

- ¿Me... decías algo?

- Que... -la nena insiste- tengo un problema...

- ¡Ya quisiera tener yo tus problemas! - Yo si que tengo problemas. Tu, hala, te levantas, te lavas, bien arregladita y al instituto que, la verdad, no se que hacéis en ese instituto, siempre organizando fiestas, excursiones... Menuda vidorra... -Tras una pausa, lo justo para tragar saliva y reponer aire- ¡Pero venga niña! No tengo todo el día. Tanto interrumpir tanto interrumpir y ahora te quedas muda. Si es que...

- Voy a dejar el instituto -Aun como espectador, se me encogió el estómago-

- Pues claro que sí. Haces muy bien.

- ¡¿Qué?! -mi hija no sale de su asombro, yo tampoco-.

- La de la tele -contesta como poseída- que su marido le pega y le ha "dejao"... ¡Hace muy bien! Hija... no te enteras de nada.

- ¡MAMÁ! -mi hija chilla desesperada. Si sirviera de algo, chillaría con ella- ¡¿Quieres hacer el favor de escucharme?!

- Ay hija, como te pones por nada, venga... no te enfades...

- Voy a dejar el instituto.

- ¡Pero qué dices! De eso nada guapa. Después del sacrificio que nos ha "costao" a tu padre y a mi pagarte ese colegio tan caro. Pero, vamos a ver ¿Tu no querías estudiar farmacia? ¿No decías que ibas a ganar mucho dinero? ¿Y que hay de ese viaje que nos ibas a regalar a tu padre y a mi a Mallorca? Eres una egoísta... Con la ilusión que a mi me hace conocer Mallorca...

- Pero mamá...

- ¡Ni pero, ni nada! -ya con energías renovadas- Y como sigas insistiendo se lo digo a tu padre.

No lo hace por herirme. Sabe que estoy aquí. Es solo una frase hecha.
La televisión vuelve a captarle cual secta.

-Como ese.. ¡Qué asqueroso! Pero tu te crees que un chico como dios manda puede hacer eso en televisión... ¡Por Dios! Lo que hay qué ver... Pero vamos... a lo que iba... ¡Avisada estás! Siempre tapando y tapando problemas... ¡Estoy hasta las narices! Igual que tu hermano... y mírale ¡Un "arrastrao"! Eso es lo que es un "arrastrao". Todo el día por ahí sin hacer nada... y yo ¡Claro! Yo siempre soy la mala de la película... ¡Pero se va a acabar! ¡Esto se va a acabar! Un día de estos me lío la manta a la cabeza y ¡Hala! ahí os quedáis.

No caerá esa breva. Solo lo pensé, claro-.

- Tengo que dejarlo mamá. He estado hablando con Sergio y...

Sergio era el noviete de la niña. A mi, personalmente no me caía mal. Un poco pijo, pero buen chico. Ahora, eso sí, nombrar a Sergio en presencia de mi mujer era como nombrar la soga en casa del ahorcado...

- Ya lo sabía yo. -Se volvió hacia mi como buscando apoyo. Le quité la mirada, era mi pequeña venganza, aunque con ello anulaba mi existencia en la tierra casi por completo- O sea que ha sido ese novio tuyo el que te ha dicho que lo dejes.
Ya se lo dije a tu padre "No me gusta ese chico Manolo, mira que es un "espabilao".

Sorprendentemente un breve silencio permite escuchar la música de un anuncio de la tele. Mi hija sigue mordiéndose las uñas. Tiene mala cara. Hablar con su madre es agotador. Si lo sabré yo.. Pero algo grave ocurre. Como poco hablador soy buen observador a la fuerza y algo pasa...
Al fin, Isabel (así se llama mi hija) parece que se decide a continuar. Toma aire e intenta llamar la atención de su madre, que vuelve a estar enganchada a la tele.

- Mamá.
- ¿Qué...?
- Mamá.
- ¡¿Qué quieres?!
- Estoy embarazada.

Isabel me miró de reojo. No supe que hacer en aquel momento y opté por lo más egoísta. Prestarle mi apoyo. En ese momento quise ganar puntos con ella y tengo tan pocos... Me salió una sonrisa de media comisura y mis cejas se derramaron por lo lados de la cara.
Y Mari..., ay Dios mío. Está callada... ahora explotará y esto será como la guerra de Irak, o aún peor. Pero, sorpresa, cree que es una broma, y con media sonrisa, similar a la mía...

- Embarazada... qué tontería... -De nuevo se para, creo que ahora llegará la guerra- ¿Que estás embarazada?! Niña, niña... que no estoy para bromitas. -

Suelta la plancha y se sienta en una silla junto a mi.

- Menudo embarazo tuve yo con tu hermano. Vamos, que vomitaba más de lo que comía. No te digo más que adelgacé cuatro kilos... Y bien delgada que me quedé después. A ver si te crees que yo siempre he estado así. ¡Qué va! menudo tipito tenía yo a tu edad... Pero claro, como te quedas en casa para que todo esté limpio. Que los niños tengan la comidita y no se queden a comer en el colegio. Para que el señor llegue a casa -me resucita por un momento, incluso me mira- y tenga sus camisas limpias su cena a punto... Pues hala, te aburres y a comer...


Mientras mi mujer divagaba por su vida, Isabel había sacado de su minúsculo bolso de ganchillo unos papeles que tendía a su madre. Como sospeché, se trataba de los análisis de embarazo. Un folio con el membrete de la Seguridad Social, donde la palabra "positivo" casi se veía desde mi emplazamiento.
Mi hija sostenía el papel en una mano y las gafas de su madre en la otra.


- Toma, lee.
- ¿Qué es esto? ¿Las notas otra vez?
- ¡Que lo leas!
- Hay hija. Trae -comienza a entrecerrar los ojos y sé lo que va decir.

- Es que sin las gafas... Claro, tanto coser para ahorrar un poco de dinero...
- Toma tus gafas, léelo.

Al ver que pone "positivo" ya no sabe cómo negar la mayor, pero que nadie menosprecie a mi mujer. Es un genio del recurso. Sorprendentemente, tras una breve pausa, su tono nos desconcertó a los dos.

- Ay mi niña ¡Si ya lo sabía yo que esto tenía que pasar! ¿Lo has denunciado ya a la policía?

De repente se levanta como una autómata y abraza a la niña, que con disgusto y casi tan alucinada como yo, se zafa de ella. No se da por aludida. En el papel de madre compasiva y mártir continúa con su alucinación.

- Qué mal lo has tenido que pasar, hija. ¿Por qué no me lo has dicho antes? Desde luego, siempre soy la última en enterarme de todo -La frase fue intensificándose peligrosamente. El león volvía al ataque- ¿Cuándo ha sido? Por la noche ¿No? Claro, como ese sinvergüenza no te acompaña hasta el portal... ¡Pues le voy a decir tres cosas bien dichas cuando le vea! Ten novio para eso. Vamos, que ni siquiera te pueda proteger de unos violadores... Porque... serían varios ¿no? Porque a tí, con las clases esas de Judo o Kárate o como se llame, un tío solo no te puede... Pero niña ¡Dí algo!

- No mamá, el niño es de Sergio.

- ¡¡¿Que te ha "violao" ese cerdo?!!

- ¡Pero qué dices mamá! Que no, que nadie me ha violado.

- Pero niña, qué inocente eres. Claro, te dijo que por una vez no pasaba nada... que te dejaras hacer ¡Tu eres tonta! ¡Pero bueno! Es que a ti en el colegio no te enseñan nada. Porque... nuestro buen dinerito nos cuesta ¿Eh Manolo?

Mi protagonismo en este incidente ya me abrumaba. Creo que por esa razón (bueno, y por mi nietecita) lo recuerdo con tanta nitidez. Se sentía agobiada, daba vueltas por la habitación,como un tigre enjaulado. Por eso quizá buscaba mi apoyo tan insistentemente.

- Es que todo me tiene que pasar a mí. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Si ya lo decía yo "un espabilao, un espabilao".

- Sergio me quiere y yo a el. Se preocupa por mi... y me escucha

- ¡Y te soba! -Ahí tengo que reconocer que tuvo su gracia, a pesar de lo grave de la situación-. Vamos, qué barbaridad...

- Me he acostado con Sergio porque me ha dado la gana. Porque le quiero y punto.

-¡Sí señor, esa es mi niña! Si yo pudiera hablarle así alguna vez...- Ya hemos hablado con sus padres...

- ¿Has hablado con sus padres de... esto? ¿Antes que con tu madre? ¡Qué disgusto! Lo que digo. Que siempre soy la última en enterarme de todo.

- Vamos a casarnos. Viviremos en el apartamento que tienen en el centro. Y yo trabajaré en la tienda de su madre hasta que Sergio acabe la carrera.

- ¡Tú! Trabajar... Pero si no sabes ni hacerte la cama. Siempre tengo que estar recogiéndote la habitación, con lo mal que tengo la espalda...

- Es todo lo que tenía que deciros. -Mi mirada le dio las gracias por resucitarme de nuevo por unos breves instantes- Me largo. Adiós.

Salió dando un portazo. Deseé que, contra todo pronóstico, mi esposa se derrumbara y reconociera que estaba perdiendo a su hija, pero comenzó a gritar.

- ¡Pero niña! ¿A qué hora vas a venir a cenar? Estos jóvenes solo piensan en ellos. Luego, llegará a la hora que le dé la gana y ¡claro! su madre, esté como esté, se levanta a ha hacer la cena. Con lo mala que estoy... Y tú qué -eso iba por mí- Iba a hablarme, esto era demasiado- Tu, como siempre ¿no? Ahí calladito, sin pringarte en nada... como un poste. Hijo... qué felicidad vivir así.
¡Vaya! ya me he perdido el concurso.

Esta es mi mujer... Genio y figura.
Pero... Madre no hay más que una...
(Texto registrado de Natacha Guzmán)

Un saludo,
Natacha.